岁月长赊 　　菡萏 　　母亲进来时，我不知道。她找至书房的门口说：“这么专心，家搬走了都不知道”。我把她让至客厅，沏茶、切水果，问她为何不休息。她说：“睡不着，出来走走，闹心，你老姑又病了，这次是肝硬化。”这么多年，我不时听到她的消息，不是摘这个，就是拿那个，身上的零件已然不多。我说：“妈！没事的，只是硬化，不是癌，好好保养，还能活很多年。”母亲沉吟道：“看你说的，硬了就软不了，再也不是原来的样了，她还那么年轻。”说着竟滴下泪来。 　　我起身拉了拉窗纱，午后的阳光筛成米金色，一团团落在地板