粽　子

　　离端午还有一个多星期，粽子咸鸭蛋发下来了，因为五一回家母亲已经裹了粽子给我们吃过了，就有种端午已经过了的意思存着，不料端午却还早着，其实端午是哪一天换新台历的时候也翻看过的，发的粽子照例是真空包装各种馅料线绳的捆扎潦草得很，可以象包子稀饭当顿早饭，吃起来可不象粽子。

　　蓼叶生到勉强可以裹粽子，就有人开始打蓼叶了，打得多了，邻里之间会分送一些，叠得整整齐齐，当天不裹的话就养在水里，你也送，她也送，送来还去，一季不知道要吃多少回粽子，也有将蓼叶晾干了的，多半是由它晾着，晾在高高的梁上，只为了抬头的时候看一眼似的，大概是弃之可惜的意思吧，终究还是不用它裹粽子，我从来没见母亲用干蓼叶裹过粽子，但是那苍黄的蓼叶高挂在堂前直挂成土色，回想起来却很有意思，与高挂的咸鱼咸肉相仿。

　　裹粽子有点象斫轮，轮扁不能喻其子，小时候的我踊跃着要裹，母亲只当是玩，由我去胡闹一阵，后来我就把这当成一件很难的事了，事实上别家的母亲们也并不是个个都能把粽子裹好，但凡有一只粽角呲出了粽肉，粽子气息就走样了。看母亲裹粽子是颇费力气的，米灌进蓼叶筒，捏了拳头用力压实，压了又压，裹严实了，用稻草扎，手的力量不够用，又用牙咬住稻草，直将稻草勒入粽壳，硬勒出两只小角，粽子的造型这才成了，母亲说，裹粽子不能松，松了就煮成一锅粥，不能紧，紧了会炸开来，还是一锅粥，松紧以何为度，看是看不会的，母亲又不教，大概这不是男的干的活吧，母亲也用绵线捆粽子，不过还是偏爱稻草，这回五一就是用的稻草，母亲赞道：稻草也牢得很。这大概是用惯了绵线之后对于稻草的再次发现，我们到家的时候粽子已经裹好，裹得不多，也就两份粽子，一份十只，用了捆完粽子打结剩的那段稻草，五根凑成一股，两股搓成绳，绳头上再打个结，提起来方便称手，看上去十全十美。生粽子的翠绿竟比蓼叶生在枝头还甚，也许是在水里养过的缘故，也许是金色稻草加身的缘故，也许是扁平一变为尖棱饱满的缘故，那粽角真尖利到可畏呢。桃桃一见就要吃，母亲说：好孩子，要煮熟了才能吃。桃桃立刻就要煮，母亲说：好好好。桃桃问：什么时候煮得好。母亲说：煮两个小时就好了，最好是煮一夜，我们明天早饭的时候吃吧。这实在是一件等不及的事。

　　煮粽子时的气息真可以献祭天地，满屋满院溢流到小巷子里，那是野外的蓼叶在太阳底下暗暗香一辈子的气息，给隔着铁锅结在柴火里的日光一时间完全地激发出来，激发了，成为平常，一直呼吸下去，第二天早上，揭开锅盖，粽香如水沸时那样腾出，而水已经温良，成了碧水，粽叶也暗绿成粽子的颜色，入锅前那鲜绿夺目的的确还不是粽子，就如铁精金英还不是干将莫邪，粽叶暗淡了，人需求于它的它已全部给出，当它从粽子身上解去，它就如种皮胞衣那样功成身退了。

　　剥出的粽子色如影青，粽肉上有时甚至映出蓼叶的脉络，无数的米粒成了一体，细看也只见肌肤的纹理，这是母亲裹的粽子，四只角与入锅前蓼叶壳的四角一样尖利，只是质地已经令人放心，我吃粽子一直是用根筷子戳了吃，从小如此，先把四个尖角吃掉，这样手中便握着一柄小锤了，这时便能想象自己成岳云，裹得好的粽子，吃到最后一口，粽肉还稳稳戳在筷子上，桃桃吃粽子我没有教他，只是帮他解开粽子用筷子戳了剥好，桃桃接过去将粽子浑身滚满糖，舔来舔去，我摇头苦笑，桃桃做个鬼脸还我，舔够了才沾糖吃起来，也是先吃四角，将吃掉四角的粽子当锤玩弄。

　　粽子与白砂糖是绝配，大人小孩只存在沾多沾少的问题，不沾仅凭一股粽香有些难以下咽，只有一次，母亲说她在粽子里放了几粒盐，真是鲜香无比，觉得沾糖也成了妨碍了。我问母亲有没有裹红豆粽子，母亲说：没有，你嫂子说红豆粽子不好吃。这话我听着高兴，粽子里面确乎什么也不应该添加，只是我不知道母亲那次加得绝妙的几粒盐怎么后来也没有再加过。

　　粽子以冷食为妙，煮好的粽子养在生水里，吃一只捞一只，至多放在热水里温一下吃，风味无改于初煮凉透之时，若不养在水里，粽心便要发硬，粽肉复分为一粒粒，而再蒸再煮的粽子也就只是饭而已了。

　　6/11