割烧

　　1、雨季过去了

　　漫长的雨季过去，妈长长地出了一口气。

　　星期六一大早，她的声音就划破院子上空的静谧，“快起床！快起床！今天天晴了，上山割烧去！”

　　可以想象她站在院子中央，眼睛注视着后排的两间屋子，齐腰的长辫子一前一后，如果没有动静，她就将前面这条辫子猛地往后一甩，扯开嗓子再喊：

　　“你们兄妹四个，听到没有！赶快起来上山去。”喊完，就开始挨个点名。

　　最先点到名字的自然是哥和姐，他们俩马上高声回话“知道了，起来了。”

　　听到屋子里开始有悉率的穿衣声，妈满意地点一下头，又再催促我和弟弟一遍，到前排的灶间去准备早饭。

　　喊孩子们起床的工作有时候由当中学老师的爸爸来做，他很讲究动员方法，通常先站在自己房间的窗户边，对我们的屋子慢悠悠地喊：

　　“同志们哪，太阳晒屁股啦，该起床了，今天党派给你们一光荣的任务，上山割烧去！”

　　如果是爸爸喊，我们总是要赖一小会床，爸爸就又跑到后院两个屋子的窗边，轻敲窗玻璃，说懒虫们，起来啰。声音并不像妈那样急促，还含着一丝歉意。

　　然后，他挨个分派任务，这回的声音多了几丝威严：

　　“之华，你去金兰家借二把镰刀；之莹，到吊楼扯把稻草下来。老三老四，快快起来。”

　　女孩子这屋，姐姐以非常快的速度穿好衣服，然后命令我起来。我抬头看看窗户外的亮色，果然天晴了，只好悻悻爬起来。

　　穿好衣，出了屋，照例要到男孩子的屋去视察一下。不出所料，哥已经在屋前的井边开始洗漱，我从开着门往里看，弟弟还眯着眼睛在蜷在床上，见我们过去，非常生气地说：“为什么一定要割烧？烦死了，一大早将我吵醒。”双手把被子一拉，他将头缩到里面。

　　我们走过去将他的被子狠狠掀掉。两个姐姐一个双手叉腰，一个狐假虎威，一下子把他礼拜天结结实实睡觉的美梦击碎了，骨瘦伶仃的弟弟只好打个呵欠，伸两个懒腰，磨磨蹭蹭起来了。一直到吃饭，他的嘴都翘得可以挂油瓶。妈就逗他：“是不是我借了你的米，还了你的糠呀？”

　　我们笑，一起朝他挤眉弄眼。

　　吃过早饭，山里人忙碌的一天就正式开始了。雨过天晴，大部份人都上山割烧去。

　　那时候，像我们这样生活在山区的人家，没有煤，液化气也是十几年后才出现在人们生活中的新鲜事物。虽然家门前就是一条贯通两省的一级公路，向远处弯曲、延伸，却丝毫不能改变山里人一成不变的生活、劳作。

　　山里人家做饭，用木柴煮米饭，木柴一般都由成年男人到深山去。而一般的炒菜，由于时间短，对火力的要求或大或小，或急或缓，木柴无法满足这种需求。聪明的山里人靠山吃山，世世代代就地取材：山上很多小杂树，满山都是高高低低的蕨类植物，人们都称它为“烧”，每户人家的女人、孩子花上半天时间，到山上割几把烧回家，放在自家的坪上晒干，能烧上好一阵子。

　　烧火的时候，扯一把烧丢进灶膛里，“哧啦”一下，火苗就蹿起来，把烧火的人脸映得红通通的。女人在灶膛旁边视察一下，脸上展开了笑容，回到锅边，炒菜来炒得就特别欢快。

　　南方的春天总爱下雨。每个礼拜六下午，我们从三十里外的学校，沿着崎岖的山路走回家，第二天，可以美美睡懒觉，吃妈做的饭菜，温习功课，看小说。

　　眼见就屋檐下堆的烧一天比一天矮下去，妈忧心忡忡。到最后，雨季储备的烧都用完了，她只好拿一根长竹篙，把吊楼上的一捆稻草挑下来，拎到灶前。

　　稻草火力小，烧出来的草灰也多。常常是没炒几个菜，灶膛里已经堆满了草灰了。遇上阴雨连绵的天气，檐下的稻草受了潮，点着火时就会起烟，把妈呛得直咳嗽，有时候烧到一半，火灭了，划上六七遍火柴也无法顺顺当当地煮一顿饭，妈就特别烦燥，一边用手挥着带烟的火柴梗，一边狠狠地跺一脚湿稻草，骂道：棺材天，害死人。

　　雨季一过，妈便喜笑颜开，眉心也舒展得特别开。她一大早到桥头买来肉，整出相当丰盛的早餐，多少有点贿赂的意味：她觉得孩子们吃得心满意足，上山的劲也大一些，割回家的烧也多一些。

　　妈早就做好一锅红烧肉，小瓷盆里将得满满的，香喷喷的五花肉胖嘟嘟的，我们都欢呼：又吃七层楼啦。我们管这种胖瘦层次分明的五花肉叫七层楼，妈做得七层楼非常好，我不吃肥肉，她会替我咬去肥肉，将精的放到我碗里，然后看着大家吃，一边询问味道、口感，以便下次改进。

　　爸最先吃完早饭，到后院的井边，为我们磨好镰刀，依据我们的劳动能力分配工具，镰刀、钩绳、竹杠（一种比较粗大的竹杆，两头削尖，烧割好用绳捆好就用竹杠插捆好烧的两头，挑着回家。）扯一捆稻草（为了做饭时烧火方便，我们将割好的一小把烧用稻草扎紧。有时候，我帮妈烧火，拿着自己扎好的烧进灶前，很有成就感。妈来会分析，这个圆圆胖胖的是你扎的，那个瘦长一点的，是你姐姐扎的，你们这几次割烧吃苦了。）将稻草用手梳理好，扎成一小把，放在水里浸泡一会。估计稻草喝饱了水，不易断了，再串在竹杠上。

　　我们家的镰刀少，碰上兄妹四个同时上山，总要向邻居家借两把。哥哥与姐姐都拿好刀，我和弟弟二人么，妈认为我们能力差点，人也懒点，好刀给我们是浪费。

　　出发前，爸爸还为我和姐姐准备好草帽。然后又专门对我和弟弟做思想教育工作：“你们上了一礼拜学，是很辛苦，按道理要好好休息。但是你们也看到家里没烧了，难得在家，总要帮帮你妈吧。”

　　爸的脸上有一种含着歉意的笑。我们听了不再吭声，拿起工具，跟在哥与姐的后面。

　　走过村口的时候，总会有端着碗吃饭的村民望着我们浩荡的队伍说：“瞧瞧，刘老师家的孩子又上山了割烧了。”

　　“是哦，人家怎么能生出这样的小孩，能文能武。”

　　回应的女人羡慕望一眼，就低头呵斥自家的孩子：“你这个懒鬼，快吃饭。吃完跟着上山去。”

　　从这种议论中走过去的时候。走在前头的哥哥一手按住肩头的竹杠，一手非常友好地招呼大家一同去，姐姐笑盈盈地喊割烧特别能干的一个女人：“兰香队长，走，好久没上山了，今天到小石坑。”我昂着头，不爱搭理人。弟弟则拎着一根瘦竹杠，垂头丧气地跟在我们后面。

　　这样的情景，从我懂事起持续了很多年，等到能清晰地记下这些片断的时候，哥哥16岁，姐姐15，我13，弟弟11。

　　2、到风车坳去

　　雨后的青山格外清秀，碧色不断在眼前绵延。就像此时的记忆，彼伏此起。

　　山上的植物们生长很有规律，山里人家多，对烧的需求量大。近山可以烧的植物，都已经被人割完了，新长出来得好几个月。所以，天气晴好的日子，我们商量好具体目的地后，沿着熟悉的山路，向深山挺进。

　　割烧的根据地非常多。这一带称呼山为坑、坳或窝。这是根据进山那一段山窝的形貌或者山的特点来命名，比如把一些进深浅的称之为小石坑，进深大，地势险要，林木茂盛的山，名字要大气一点，叫大石坑。

　　山的名字虽然不起眼，但沾染了武夷的秀气，风吹过来，山上植物们一浪接一浪，宛若秋天田野里金黄的稻子在风中窃窃私语。至今我无法找到合适的词汇来形容这些山，只是徒然记下它们的名字。

　　多年以后我嘲笑那些叫小丘陵为山的人，嘲笑那些看到几棵树就以为进了森林的人，虽然不接近那些山已经十几年了，虽然已经忘记了村里小伙伴的名字，却能够顺着这些坑呀窝呀的记忆回到当年的割烧时光。

　　那时候，最常去的有大石坑、猪集坑，小石坑、开坑、牛杰窝、风车坳、陈下半窝。

　　大石坑对于记忆中的少年时期，是非常遥远而神秘的地方，传说那是虎狼出没的凶险之之地。小时候，爸爸和妈很晚才从大石坑砍柴回来，厅里25瓦的灯下，只见妈喘出的白白的气，她接过姐姐端过去的水，大口大口地喝。第二天天亮，我们才看到屋檐下多了一堆柴。

　　关于大石坑，也许哥哥的记忆最多吧。爸爸常说，你哥吃得苦最多，他七岁就跟我们到大石坑砍柴。

　　哥哥七岁的时候，我的记忆还留在外婆家的天井旁边。对他七岁的记忆，就像对大石坑的凶险的传说一样，敬畏。

　　风车坳是我们割烧最主要阵地。

　　每一座山都有自己的脾气，风车坳就是这样有脾气的山，风车坳的脾气在风里。

　　从陈下半窝的小道进去，顺着泉水流淌的路，一直往里走，泉水到头了，就到了风车坳的脚下。在路边歇一阵，喝一口山泉，双手做成喇叭状，试图与爬山人高声对话，山顶上的话往往被风吹散了。只有山腰一些树后偶尔会传来一声：嗨，在这儿呢，快点呀。

　　八十度左右的山势，显得特别陡峭，就是拎着一根竹杠也感觉到非常吃紧。我们就会在半山腰停下歇息，然后一股作气爬到山顶。

　　每次爬上山顶，背对来路，迎面扑来的风，似乎要把衣服扯掉，头发刷刷往后飞，耳边呼呼作响。夏天特别好，干脆在磨得光滑的大石块上坐下来，几个人背靠背说会话，凉爽的风把上山的疲惫吹散了，我们再起身。

　　上山后能看到左边，右边，山背，山脊，就零星地散布着一些割烧的人，随后我们用眼光圈定了自己的活动范围，丢下竹杠，开始动手。

　　兄妹四人通常靠得比较近。哥哥选中了一块风水宝地后，让弟弟跟着他，就闷头割起来。弟弟听完了分配地后，开始用眼睛抓花蝴蝶。

　　山上常碰到穿山甲、蛇和一些不知名字的大小虫子，弟弟在山下时没精打彩，上山以后就成了活龙。有时候会饶有兴致地趴在一个洞口，等一些虫子出动，他猛扑过去，双手一按，落了空。如此反复，毫不厌烦。常常是等到我们的烧都割好了，才发现他几乎没动手，于是大伙就每人帮他割一点，捆好，让他挑着回去，算是他完成任务了。

　　姐姐在附近逡巡一圈，说小妹你在这块，我在旁边，以这棵树为界，你把这块割完，今天就差不多了。说完，她先动起手来。

　　姐姐割烧非常利索，她先右手抓住一把，往烧的根部探一探深浅，左手抡起镰刀，开始割起来，在锋利的镰刀之下，一些小杂树、蕨草、芒草都被一扫而光，然后她顺利向前平推。她割过的地方，泥土很快就裸露在阳光下，黑黝黝的。

　　我答应了，到旁边割了一会烧，发觉周围静悄悄的。自从我开始看小说，电影，我就觉得世间有鬼。我喊姐姐。从树后传来姐姐的答应，待知道没事后就嗔怪一声。

　　听到答应，我放了心，又开始割，过一会，觉得鬼在我身后拍，回头一看，只有树，还是怕。也担心喊姐姐再挨骂，就悄悄地跟到她的旁边，在她割过的地方磨蹭着，姐姐发现了，又好气又好笑，说：我割过的地方光秃秃的，你割什么？

　　被她识破，很是无趣，就唱几首不成调的歌，给自己壮胆。

　　中午的时候，我们捆好烧，四人集合，挑着烧顺着来路回家，下山又是一段心惊胆颤的历程。

　　回到家，妈逐一检查我们的成果，笑眯眯地招呼我们去洗脸，吃饭。她自己喜滋滋地将捆着的烧解开，晒在门前的大坪上，通常一上午就是整整的一坪。妈边晒边评判我们的劳动。

　　路过我们家门口的人见到这一坪的烧，总要忍不住地说：“胡医生，你们家的孩子是怎么生的，个个这么能干。”

　　“刘老师，山都给你们家孩子搬回来啰。”

　　爸和妈听了，满脸都是笑。

　　3、集团军作战

　　为了预防粮草供应不足，每到秋季开学前，妈都会有些大动作。开学，意味着她的粮草储备进入单方面的消耗阶段，哥和姐上了高中后礼拜天要补课，妈无论如何也不愿意牺牲他们的学习时间，而我和弟弟，每次上山都是小打小闹的，根本不能独挡一面。秋季过后，很快入冬，冷雨和寒气使她陷入更为绵长的担忧，看着屋檐下的烧一天比一天少，她秀气的眉毛开始打结。

　　有一天，她眉头一直拧着的结就突然打开了。吃早饭时，她笑眯眯地说，今天，我们一家人上山割烧去。

　　我们惊讶地睁大眼睛，“你是说，你和爸爸也去？”

　　自从我们四人都能上山，家里的柴草就是我们包了。妈白天去诊所，晚上回家做饭。爸爸平时上课，周末学着种地。在印象中，妈几乎不下地，不上山，不干农活。

　　妈严肃地点了点头。

　　爸爸穿一身厚厚的蓝布衣，肩上打着二层补丁，是不是以前挑烧磨破的呢？妈也穿着粗布衣，麻花辫子盘在脑后，一脸利索。看来早有准备。

　　在整个山区，我们家是非常特殊的，爸妈上班，孩子成绩都可以拿到台面上。四个孩子，从不与人瞎掺和。我们家的另类，被村民们归结为爸爸下放时带去的好风水。妈是个好强的女人，最听不得人家说这种话。她可是土生土长的本地人，自学成材、方圆几十里无人不知无人不晓的胡医生，挣钱，做活，为人处世，样样不逊色于当教师的爸爸。

　　她这样安排大规模的上山，除了切实的需要外，多多少少有点总指挥与民同甘苦的意味。一大群人马开过村子时，那些羡慕，那些赞赏，让妈有一种治病救人之外的成就感。

　　妈大手一挥：走，今天去猪集坑。

　　全家大规模出动，我们都不去一般的山上。开往猪集坑是有科学道理的，到我们需要进行大规模作战时，禁山也开始了，近处的山都封了，小型飞机在山上扫来扫去之后，一场雨，过后，山上就起来了许多松树。一些民兵有事没事爱巡逻，爸和妈都是守法公民，决不会让我们冒这个险的。

　　猪集坑比大石坑远得多，要走很远才到。在记忆中，它类似于原始森林那样的神秘而幽远，那里由于距离公路比较远，村民稀少，深山上的树与草长久无人问津，蕨类齐肩高，一些野花野草伶伶仃仃地自生自灭。因为野猪经常出没，因而得名猪集坑。相比之下，以往在我们眼中了不得的大石坑，不过尔尔。

　　拔开高高的蕨与杂树，行走在羊肠小道上，有时候哥走在前面，还要一边用刀砍去挡住路的小树、棘草、芒草。有时候，哥会停下来，盯着路边一棵杂树，跟姐姐打赌，这棵，要多少刀，才能砍下来。有大人带着，我们二个小的跟在后面嘻嘻哈哈，非常高兴了，以前觉得大人不干活光让小孩子们干的想法一下子烟消了。

　　到了目的地，兵分两路，男的一路，由爸爸带队，小兵是哥与弟弟，女的一路，妈是队长，姐与我是兵，比战果，瞧瞧谁厉害。

　　猪集坑的烧非常茂盛，一小块地方，就能有比较大的收获。开始割前，我要和姐姐说上几句话，确保声音能把这茂密的草丛中可能潜伏的爬虫吓跑，才下定决心好好干，我暗想，其他人我比不过，弟弟是稳胜的。

　　妈割烧非常快，她13岁就没了父亲，从小吃苦，三下五除二就割一把，她不急着拿起来，等到割了一大片，才不慌不忙抽一小把稻草，分成二半，打个结，捆成一捆。捆好后，用袖子擦一下脸上的汗，就又低头干起来了。

　　姐从小也跟着爸妈，干活半点也不马虎。

　　有时候山上会有许多可吃的东西。比如一种挪藤的植物，会结一种黄黄的果，我们叫挪藤包。剥开外面的皮，里面的籽被裹在透明囊里，很好看，吃起来特别甜。那时候，我还喜欢上吃花，吃得最多的映山红，有红的，紫的，摘下一朵，抽去花芯，放进嘴里嚼嚼，微酸的。

　　常吃的，还有一种藤紧扒着泥土的小野果，黑黑的外皮，裹着紫红的肉，小小的，微甜，我们称它蒲罐子，吃得嘴唇和舌头统统发黑，吃完了舌头一伸，黑黑的，很吓人。

　　玩够了，吃够了，开始正式割烧。我力气小，每一把都捆的胖胖的，看起来很多，姐姐检查以后，解开我打的结，上前在烧上踩一脚，用力揪住草绳的两头，笑我：噫，又弄虚作假。

　　我会弄一弄假，小弟呢，他才不玩这套。我们大家干得热火朝天的时候，他跟往常一样，吃够了，玩够了小虫子，折磨完一些来历不明的小动物，他长长打一个呵欠，眼睛微闭，躲在绿油油的蕨草上，双手枕在脑后，懒洋洋地眯着眼。爸爸很疼爱他，从来不让他干重活。还笑着说“最喜小儿无赖”。

　　那时候我以为“无赖”是非常不好的人，心里多少平衡了一些。等到真正看了稼轩词，生气也忘记了。

　　像这样的大型作战，一般会持续二三天。早上去时，带饭，或者用一种凉薯做干粮。中午不回家，就坐在我们的成堆的烧旁边，草草吃了。然后将捆好的烧拖到一户人家的屋后。在整个山区，毫不夸张地说，爸的学生、妈的病人遍布遍布方圆几十里的山区，妈人缘也好，随便嘱人照看一下捆好的烧，下午我们全家又上山去。

　　几天下来，检点战况，全家六人，二百来把烧的收获。居然连小弟，也偶尔在“无赖”之余超常发挥一下，吃干粮时，他坐在他割的烧上，像立了大功似的，得意地向我挑衅。

　　几天后，妈就喊来一辆汽车，将所有捆好的烧，整齐地堆在车后面的拖斗里，宣告这种大规模作战的胜利结束。

　　等我们走回家。先坐车回家的妈妈已经将割来的烧全部卸下，前坪，后院、侧边的一块空地，甚至金兰家的水泥坪，都晒满了割来的烧，一捆一捆紧紧挨着，在阳光下，有些叶子发出一种耀眼的光。

　　一个冬天，妈都不再担心了。