优质回答:
一
凌家的老太太经常抱怨土地改革，说土地改革比火灾、地震、土匪还要坏，土改以后，凌家就彻底困顿了下去，算是走上了末路。
老太太瞟了小孙女一眼，说小孩子家知道什么，没了土地，还有什么收益啊，没收益只有开销，金山银山都吃空了。
私下里，小孙女听母亲说过，几个叔伯吃惯了闲饭，哪里会去种地耕田，自然是把仅有的一点家财都花光了。老太太不得已把自己的金银首饰都拿去兑掉了，只剩了一两件廉价的手链戒指。一下子没了这么多金银，老太太自然抱怨很多，还把罪过都推到了土改。
小孙女说，那能怪什么土改啊，不劳动就没饭吃，天经地义嘛。
母亲慌忙阻止她，说这些话可不能在老太太面前说，她会怒的。老太太现在都已经这个样子了，就由她去说吧，你不要与她对嘴。
解放以前，提起凌家厝，方圆几百里无人不知。那时候，老太太正值风华，该有的都有了，该享受的都享受了，苏州的刺绣，云南的玉器，东北的貂皮袄，景德镇的瓷器，甚至法国的香水，印度的头巾，老太太都穿过用过。
老太太说，现在的人，以为吃的有多好，穿的有多好！你们吃的穿的这些东西，几十年前我就吃腻了穿腻了，而且比你们吃的正宗地道，穿的俊俏时髦。
这些东西，热一阵冷一阵的，用过了就觉得没什么意思。老太太总是喃喃地说。
二
这天，老太太在大门口晒太阳，看见凌寒从外面回来，上身穿一件红白箭条的毛线衣，领子正好到颈骨，偏右一点留了两小段带子，用一个圆环交叉在一起。
“喂，小孙女，你今天穿的衣服挺好看的，就是领子怪了点。”老太太叫住了她。
平时老太太都觉得凌寒穿得不三不四的，衣服买了不少，却总看着不怎么顺眼。凌寒认为，老太太以前穿过那么多名贵时尚的衣服，眼光应该不会差到哪里去。但她老是被老太太这么说的，心里除了烦，就是急。谁没有一定自尊啊，特别是爱美的女人。
老太太今天这么一说，一下子把凌寒吸引了过来。
“真的？这可是Etam的。”
老太太自然不知道Etam是什么，说这样的衣服，我在年轻的时候也穿过，那个时候不让穿领口这么低的衣服，只能在家里偷偷地穿一两回。布料是苏州的绸缎，面上绣了一些花纹，具体怎么样的，我也记不起来。可不像现在的衣服，毛线作料，机器编织，没什么特别的。我记的有件衣服的领口也有一个结，像你这件衣服那样，是特别为我的这件衣服制的，比你这个精致秀气。
不论说到什么东西，老太太总会把以前的东西搬出来做比照，总觉得以前的东西都比现在的好。凌寒呢，也爱听家里以前的事情，特别是服饰、金银首饰之类女人喜欢的东西，她就更会仔细听。不像其他的几个同辈，老太太一说到这些东西，他们就不屑地说这些东西都过去了，还提它们干什么，迂腐。
其实，老太太都已经八十多岁了，像她这样年纪的人，迂腐是正常的。他们不迂腐，谁还有权利迂腐？
所以，几个孙子女里，老太太最喜欢凌寒，对别人不能说的，会对凌寒说，别人不知道的老太太的秘密，凌寒知道。
两个人正在聊着的时候，娟子从大院的偏门闪了进来。她低着头，不看别处，径直进了大伯家的门。她每次来，都是走偏门，都是低着头，直接进了大伯家。
老太太和凌寒都看到娟子进来了，目送着她进了大伯家，没有和她打招呼。除非娟子先和她打招呼，老太太从来不会主动招呼娟子。
“看到没有？每次来都这么奔丧似的，好像一个过路的。”老太太的眼里明显有厌恶的光芒。
“哦，今天是星期天，她又来给大伯洗衣服整理房间了。”凌寒这才想起今天是星期天，每个周末，娟子都会过来帮大伯做家务。娟子是大伯的女儿，确切的说，是养女。大伯母很早就过世了，没有为大伯留下子女，家里人就为他认养了一个女儿。
认了做养女，娟子从小也不在凌家生活，只是偶尔来凌家串门。所以，与她同辈的凌家几个子女，与她都没怎么来往，而凌家的几个子女也没有把她当作自己的兄弟姐妹，他们嘴里的“咱们几个”从来不包括娟子。
凌寒觉得他们凌家人把亲情看得太淡了，在凌家感觉不到亲情的温暖。叔伯五家各自持家，一根葱一瓣蒜一毛钱，他们都算得很清楚。借口水喝，也要必恭必敬，千感谢万感谢，好像受了人家天大的恩惠。借了别家的钱，心里总是磕磕碰碰的，放不下去，非要紧赶慢赶的还上。哪家出了点大事，如果不是人命关天的事，别家一般都不会主动上门问候帮助。虽然几家人口里都说着“没事的，都是自家人”，但各家还是保持着明晰的界限，特别是钱财利益问题，没有人敢散漫随意。
“亲兄弟，明算帐”，解释不了凌家的现状。凌寒认为，凌家的淡亲寞情与他们家的经商历史相关。凌家靠经商发家，商业遍及福建、上海、广东、北京、两湖等省，过来人都说，凌家除了不卖棺材，其他什么都卖。现在凌家村的供销社，以前就是凌家的产业，后来被公私合营了。商人重利轻情，对感情冷漠点是自然的。但是，凌寒还是不那么确定，到底是为什么，她心里也没有个底。
“刚来的时候，要她喊大伯一声‘爸爸’，就好像要她的命似的。现在左一声‘爸爸’右一声‘爸爸’的，叫得甜的很。哼——”老太太还在牢骚着。
凌寒对娟子基本不了解，看她长得还挺俊俏的，脸蛋像一个明星，可就是个环保工人。说白了，就是个扫大街的，凌寒不怎么看得起她。“现在怎么这么热情了？”
老太太压低了点嗓音：“还不是因为老大有点积蓄。孩子大了，结婚生育了，自然懂事多了。以前凌家厝只留头胎的女孩子，再生下来的女孩子就拿去送人，现在没想到会去收养女孩子。眼看着凌家村要拆迁了，凌家厝祖上几倍人的心血啊，马上连烂根也没了，唉——”老太太长叹了一口气。凌家厝的家规是留男不留女，只有一个女孩子，其余的一生下来就抱走送人。凌家厝的治家逻辑很简单，女孩子都是嫁出去的赔钱货，女孩子多了不利于家族的兴盛，所以，留一个女孩子就够了。凌寒听老太太说，那些送人的女孩子与凌家基本都不往来，不认为自己是凌家的人。
“拆迁不好啊？我可是不想在这个破旧的老房子住了，什么都不方便，上厕所还要楼上楼下的跑。”凌寒在楼上睡，卫生间在楼下，每天晚上她都会尿急，都得抹黑走下咯吱响的楼梯去方便。要是在冬天，上下楼跑一趟，浑身都凉了。
老太太用藏在萎缩的眼皮底下的老眼瞟了她一样，“谁让你不用痰盂啊，活该！”老太太现在还用她那只老态龙钟的木粪桶。夜晚上厕所要是像凌寒那么上下楼的跑，会让她少活大几年。
“我可不用那个玩意儿，满屋子都是尿味，还怎么睡觉啊？”凌寒已经二十出头了，像她这样的女孩子，当然不会屈尊一屁股坐在痰盂上尿得哧哧作响。“房子拆迁是早晚的事。奶奶，你十几年都没有进城了，不知道现在变化有多大。你以前做三轮车去的地方，现在根本都换了一张脸了。”
老太太布满枯藤的手摸着手腕上仅存的两条银链子，挪了一下身子，让自己坐舒服点。“变？能像孙猴子那样变鸡变狗啊？还不都那样。变的都是表面，本质还是一成不变的。以前，我每个月进一次城，那个车夫跑得真是畅快，两脚就像鼓点一般，哧溜哧溜的，一会儿就到了后街。”以前，后街是最纯粹的市中心，现在是城市遗老的居所和怀旧者的徜徉地。
凌寒看时间差不多了，和老太太聊了好一会儿了，就起身准备进门。老太太回头叫住了她，说你在城里有没有见过红玛瑙的手链子，很早我就想要一条了，你要是看到了，就帮我买一条，回头给你钱。
老太太这几年越活越花哨，常常突然想起戴粉红的毛线帽子、镀银的手表、绣花的丝巾等等，像个二八年华的女孩子，想着怎么打扮自己。
几个大伯说老太太以前比现在打扮得要高贵华丽得多，现在她身上的这些饰物，简直就是毛毛雨。
知道了，看见了就给你买，我不要你的钱。凌寒说着就闪身不见了。老太太对她好，她也对老太太很孝顺。老太太要买什么，她就尽量满足她。
不行，一定要给你钱，小女孩子家就是不知道钱的分量。老太太咕噜着，每次她要凌寒买东西，她都会如数给她钱。
她从身后拿出她的竖排本的《道德读本》，眯着眼睛看起来。
书和老太太一样老了。凌寒有次开玩笑说，奶奶，你整天看这本书，简直像基督徒读《圣经》啊。
三
凌寒醒过来，冲下楼的时候，老太太与大伯已经吵了好一会儿了。父母和几个伯父、伯母、堂哥都在场，看着两代人中辈分最大的两个人吵架。
老太太脸色发青，气得呼呼喘气。凌寒有三次看见老太太这么生气过，一次是堂哥凌然欠了人家的钱，债主上门来讨债；一次是二伯母要卖掉一张老旧的供桌，老太太破口大骂她是个败家子。还有一次就是今天这次。
大伯坐在藤椅上，脸上充血，六七十岁的人了，脸却像小孩子般红彤彤的。凌寒赶紧先过去安抚老太太，说有什么事情慢慢说，身体要紧。
“我能不急吗？再不急，有人就要把家产都败光了。”老太太还是无法平静，恶狠狠地对着大伯。
“我花自己的钱，谁都管不了？”大伯倏地站起来，手插在水桶般的粗腰上，也呼呼地喘着气。
“好，我管不了。你现在也是个老人了，就目无尊长了，你好啊，好啊。我不管，你死了，没地方安葬，我也不管。”凌寒觉得老太太话说过了，她看了看其他人，没什么反映，好像等着两个人吵累了就散场。
果然，大伯一转身出去了，把门关得叮当作响。几个长辈把老太太的激动情绪安抚了下去，就各自散了回家。凌寒本想在老太太的房间里再呆一会儿，也被母亲拖回去了。
干吗不让我多呆一会儿？奶奶需要我。凌寒抱怨道。
“还是让老太太自己一个人静一下吧，你不要吵她了。”母亲说，“老太太也真是的，管那么多事情干吗呢？都这么大年纪了。”
到底为了什么事啊？凌寒问。
“还不是因为娟子。老太太听说大伯把所有的积蓄都给了娟子，就找大伯问话。可能说了大伯几句，大伯就不高兴，和她吵了起来。”母亲喝了一口水，“其实，老太太也是为大伯好，一个人孤零零的，把钱都给了一个外人，做母亲的能不生气吗？”
娟子怎么能算是外人呢？她到底也是大伯的养女嘛。
“老太太可不这么想，当初娟子也不是愿意过继给你伯父做养女的，后来态度一下子转变了过来，老太太觉得都是冲你大伯的钱来的。大伯这么做，老太太怕他以后穷得没人给他善后。”母亲又喝了一口水，“劝了好半天，口都渴了。”
话不能这么说啊，即使娟子没心没肺到不给大伯善后，毕竟还有几个伯伯嘛，他们总不至于旁观吧。
“道理是这样。可是你也看到了，凌家几个兄弟界限分明，谁都不想牵连谁，你大伯即使穷到没饭吃了，也不会向他几个弟弟伸手。凌家人啊，除了身上流的血是一样的，看不出是一家人。”母亲摩挲着手里的水杯，感触良多。
凌寒觉得有一种莫名的悲哀涌上心头。到底为谁悲哀，或者为什么悲哀呢，她心里很乱，就走了出去。
拐弯去大堂的时候，她看到老太太已经站在老爷子的灵位前。香炉里两道青烟袅袅飘上去，老爷子挂在墙上，神情黯然。
“老爷子啊，你走得这么快，留下这么多子女，我该怎么办好啊？
你知道的，你是一家之主，什么事情都不要我插手，不要我劳神，饿了就吃饭，冷了就穿衣，乏了就睡觉，烦了就进城，现在，我是一事无能，一文不值啊。
“有钱也就算了。这么点钱，放在以前，我眼眨都不眨就给她算了。可是，现在凌家厝已经潦倒了，困顿了。以前谁都知道凌家厝，那是因为凌家厝富有，现在的凌家厝，富有没了，房子被别姓的占了大半。老大没有什么指望的了，老二整天嚷嚷着过两个人的生活，老三有能耐，你最喜欢他了，住到城里去了，凌家厝和他没有关系了，老四天天拉着二胡，吵得人家心烦啊。你看看这一大家子，有谁可以比得上你的一半啊。
“唉，老爷子啊，书上说一切皆是空，惟有心善，才可以通向天国。可是，今天我还是不能做到心善啊，为了一点点钱，就和老大吵了起来。其实，何苦来着呢？就随他去吧，我是半截子已经如土的人了，到时候眼睛一闭，就一切皆空了。我想我是进不了天国了，我的心不够纯洁，杂念太多了。唉——”
老太太一个人念叨着。
凌寒从门后悄悄看了她一样，发现她在用手拭去脸上留下的泪水。老爷子远远地看着自己，神情黯然。
她不想打扰老太太，就悄悄地走开了。
四
老四，不要拉琴了，咿咿呀呀的，吵到我孙子睡觉了。
二伯在院子里对着楼上喊着。凌寒的父亲拉的是二胡，但凌家厝的人把所有的弦乐器一概叫做琴。
二胡声停息了。凌寒的父亲从屋子里出来，嘴皮子叭嗞叭嗞地动着，在不停地说着什么。
要是一个人住，多自在啊，哪来这么多说三道四。
父亲走进西厢房的时候，凌寒听到了他的最后这句话。当时她正和两个伯伯与党大妈在西厢房里搓麻。她不喜欢搓麻，只是偶尔三缺一的时候，她才上桌凑一角，聊以打发时间。
党大妈住在东厢房，是土地革命以后搬进凌家厝的。比老太太少十岁左右，平时经常穿一身灰。凌寒说她看起来像一个干部。老太太私下里告诉她，老党以前确实是个干部，还挺风光的，动不动就从人群里跳出来，高声喊口号，大力挥手。老太太还说，老党借了她一个烟杠子，到现在也没还，她也没好意思向老党要回来。那个烟杠子可是有些年头了，你爷爷以前经常叼在嘴里吧嗒吧嗒地抽烟。凌寒看得出来太太很心疼那个烟杠子。
凌寒怎么看，都看不出面前这个满头白发步履沧桑的老太婆，几十年前会跳上桌子高声呐喊，高唱革命歌曲。
父亲进来后，就站在凌寒的身后，看她出牌。
凌寒不喜欢父亲站在她后面，因为他总是指指点点的，一会儿说出八万好，一会儿说刚才那张二条出错了，嘴巴没有消停。他一出现，打牌的就说：“军师来也。”
不一会儿，他就开始做“牌解”了。“出‘眼睛’啊，就‘眼睛’一张单牌，留着干吗啊？”“眼睛”就是二饼。
“喂，老四，观者不语，人家搓麻不会输给你。你就不要当军师了。”大伯开始不耐烦了。
“她哪里会搓麻。做什么事情都是心不在焉，魂不在事情上面，怎么做得清楚？”父亲说话喜欢扩大化，明明说搓麻的事，却成了“做什么事情”。
“好了，好了，老爸，你就去做点别的事情吧。”凌寒说着，就推桑着父亲。
父亲爱面子，不会耐着不走。“不让拉琴，不让看搓麻，我去做别的。”说着，就出了厢房。
其实，凌寒知道，空闲的时候，父亲除了拉琴，哪里有什么别的事情做？还不是上街溜达去了。
“呵呵，你父亲就是这个脾气。做什么事情都觉得自己有神灵附体，未卜先知，说三道四的。其实，活了六十多年了，他哪里做了什么大事？爱面子，眼光又长在了头顶上，哎呀。”大伯叹了一口气。
凌寒觉得忧伤，但不好意思说什么，就继续搓麻。
“一呀么一呀么一呀么一，一杆钢枪交给我。”二伯摸了一张牌，突然放声高歌《一二三四歌》。大家都知道，他又自摸了，而且，每每他自摸，他唱的都是革命歌曲或者主流歌曲。“一条！自摸。”他啪的一声把一条摔在桌面。
“你二伯又开始展现他的革命风采了，哈哈哈——”大伯一面跟凌寒说，一面大笑了起来。在坐的也跟着笑开了。
没退休前，二伯是国企里的一个宣传干部。退休后，他就喜欢谈政治，话语里总是免不了三五个政治词汇，即使讲的事情与政治屁关系都没有。一般情况是他高谈阔论，左一句政策，右一句国是，在坐的都面面相觑，大眼瞪小眼，没人附和，看着他唱独角戏。
“我是杨子荣，穿林海跨雪原气冲霄汉，智取威虎山也！”二伯的表演没有结束。凌寒笑得肠子都要打结了。笑料不断，这是她喜欢陪几个老家伙搓麻的一个原因。
“说的比唱的还好听，也没见你行动过。行动才是一切。”党大妈码着麻将牌，表情木然地说。从她脸上，看不出她是什么表情，或者说她的表情始终都是那样干巴巴的，没有内容，也没有改变过。
“就是，还是老党厉害，年轻的时候，言出必行，那是犹如青天霹雳啊！”大伯附和道。凌寒听出来，大伯的话酸酸的。
“都是以前的事了，不提了，该你出牌了。”几个人继续搓麻。
“一天到晚搓麻，也不知道累。人要是到了成天只会养鸟、打牌、斗蛐蛐、抽大烟的地步，那么这个家庭就差不多走上了末路。”
凌寒听见老太太在院子里唠叨着，她的声音很快就被麻将声吞没了。老太太每天都坐在院子里晒太阳，偶尔瞄几行《道德读本》。
那天，几个人搓麻一直搓到掌灯吃饭。
算钱的时候，大伯没有一毛的零钱找给凌寒。凌寒说一毛钱就不要了，大伯一边坚持说要给，一边在衣服裤子的兜里翻找着。他说，这不是一毛钱的问题，而是利益问题，一定要算清楚。
凌寒不明白，一毛钱也算是个利益问题吗？
五
过年的时候，三伯回来给老太太拜年的时候，就说凌可可今年三四月份就可以出国了。签证已经办下来了，就准备着出国了。
可可是三伯的独生女。小时候放在老家由老太太老爷子养着，到了上小学的年纪就回城上学去了。
老爷爷老太太都极为疼她。她回城上学后，老爷爷坚持每星期进城看她一次，带了一些她爱吃的零食，为了省几毛钱的车费，走了好几公里。冬寒夏暑，从来没有断过，直到她去北京读大学。
因为都在城里生活，一年回凌家厝几次，可可与几个堂兄弟姐妹来往不多，感情也疏远了点。凌寒觉得来往少是一方面，可可性格孤傲了点，也是一个方面。
可可大学毕业了，就到一所大学教书，依然没有放弃出国的念头。结了婚，生了孩子，终于挨到老公技术出国的申请批下来。
凌家厝有不少人现在在国外，出国对凌家人来说也是莫大的荣耀。老爷子的一个姨太太就在解放前夕搭上了最后一班飞机，去了美国。到现在，凌家人与她也没有联络过。但是以为她，在土改中，老爷子又多了一条“串通外国，阴谋光复”的罪名，多挨了不少打骂。
可可1990年考上了大学， 接着就军训了一年，比以往和以后的大学生多在军营里磨练了十个多月。从军营回来后，可可就哭哭啼啼地给家里人打电话，说以后不会让自己的孩子再受这个苦了。
凌家人对可可出国反映一般，这个凌寒早就料到了。倒是老太太，拉着三伯问长问短，说可可这个孩子啊，做梦都想着要出国，都这么多年了，她还是没有放弃，何苦呢？在国内又不是呆不下去，还有亲人在身边，去了美国，什么事情都不方便了。老三啊，你再去和她说说，要她想好了。
都这么多年了，出国的事情也已经定下来了，还有什么可想的，老太太等于没说。凌寒心里这么想。
“妈，该说的我都说了，孩子要出去，就让她走吧，或许事情没有你想的这么糟。”三伯安慰老太太。
“她要是走了，你们俩老以后就孤单了。老爷子走的时候，可可去北京签证了，老爷子没有见到她最后一面。她怕是也不能给我送行了。”老太太一脸忧郁，一只手摩挲着光滑的戒指。
凌寒看见三伯脸上没有表情，眼睛直愣愣地透过半开着的窗户，可以看到一小撮野草在飞檐上瑟瑟摇摆。一只麻雀飞来，站在檐角四处张望，又飞走了。
有丝丝寒风透过墙缝吹了进来，在老屋子里四处彷徨着。
“老三啊，你打小上了学以后，就没有再回凌家厝住过，一直在城里生活着。对凌家厝，你也是没有什么留念的了。”沉默了一会儿，老太太喃喃地说。
“我觉得——在凌家厝生活憋得慌，空气很压抑，没有什么活力。几百年的老房子了，就像放了几百年的酒，已经像浆糊那么稠稠的，搅都搅不动了，能不让人感觉窒息吗？”三伯也是喃喃地说，“我要是不走出去，进城去，要是走出去了再回来，就和他们几个差不多了。”
这时，几个伯伯正在厢房里搓麻。院子里不时回响着麻将噼里啪啦的撞击摩擦声。
“哎，几个兄弟里就你有点出息了。想当初，他们也都是走出去工作了，老了，就陆陆续续回来了，怎么走的，还是怎么回来的，没有什么建树。倒是你，算是个知名的医生了，孩子也最有出息，不像其他几个孩子，读书不长进，工作不稳定。只是——可惜啊，你人是凌家厝的，心已经不属于这里了，孩子也马上就要出国去了。”老太太长叹了几口气，两手抱着茶杯暖暖手。
“妈，你都这么大年纪了，就不要这么忧伤了。自古富贵如烟云缥缈，繁华如流水不常在，何苦要患得患失呢？”三伯安慰老太太。
“呵呵，你与老爷子一点都不像。你老爷子到老了，还为了一毛钱和小贩子吵得昏天黑地的。”老太太又想起了老爷子。
“我以前很怕老爷子，他一脸严肃，很少笑过，整天板着脸，看起来很严厉。”三伯的表情稍微舒展了点。
老爷子在世的时候，三伯在他面前说话都很小心，生怕说错了什么。到了为人祖父的年纪，他在老爷子面前还是没有什么信心，说话做事谨小慎微。甚至比不了他的女儿，可可在老爷子面前是无所不为，无话不说，老爷爷总是笑呵呵的。
“他这个人啊，成天装正经。其实看到你这么有出息，他不知道有多高兴。听说你考上了大学，他高兴得梦里都在笑，还不让我跟你说，老东西。”老太太好像陷在了回忆里。
“呵呵，爸爸就是这样，一生都活得这么累。”
“活在了三个朝代，能不辛苦吗？”老太太还是脑子里只有朝代的概念。
“是吗？”——三伯承认自己很难理解，虽然自己有文化，也经历了这么多世事。
凌寒抬头看了看墙上的老爷子画像，觉得他的表情更沧桑了。
六
凌天结婚的时候，可可已经出国三四个月了。临走那天，可可和老太太在房间里谈了许久。可可走的时候，满脸泪水，一不三回头，看老太太在百年老宅的大门口痴痴地看着她。她向老太太和老房子挥手告别。
结婚那天，凌家厝披红挂彩，破旧的房子也渗透出一点青春，苟延残喘。
迎新娘，放鞭炮，拜堂磕头，给见面礼，入洞房，吃“白头偕老”面，一切都是传统的习俗。
然后，就招呼着大家入坐吃酒席了。凌寒早早拣了个角落的位置，既不会与人磕磕碰碰，也不要端盘上菜、撤去空盘。
一声炸雷过后，凌寒就开始动筷子了。喜宴开场了。
“凌家厝找媳妇女婿，都得挑高学历的，不是个大学生，你就不要踏人家的门槛。”中国人说闲话有许多场合，喝喜酒是一个好场合，酒要喝，闲话也要聊。三盘菜还没有吃完，就有人开话匣子了。凌寒只顾埋头吃菜，不参与闲话。
“是啊，之前结婚的几个，还都是名牌大学毕业的呢。”一个男的声音。
“人家凌家厝是什么家庭，想当年，方圆几百里是响当当的。虽然现在不同往日了，但是选女婿挑媳妇，门槛还是高啊。钱财没了，品味还是在的，不是随便挑个狗剩牛屎的就可以成婚。”有人附和。
“唉，都现在这个光景了，还这么穷讲究，图个啥劲啊？”有人惋惜。
“嘿嘿，我听说这次娶进门的媳妇，可不是什么高学历啊？是不是真的？”一个轻声的女音。
“我也听说了，好像是个工人，没什么学历。这次凌家厝怎么把门槛锯掉了？”
“没有那个分量就不要充胖子，凌家厝的人又不是个个才子佳人、金童玉女？讨不到老婆，当然就识相了。”一个愤慨的声音。
凌寒看到凌天带着新嫂子，一桌接一桌开始敬酒。在坐的有人嘘了一声，其他人就停止了这个话题了。
轮到她这一桌的时候，大家都起来敬了新人一杯酒，说了几句祝福，夸新娘子漂亮。其实，凌寒觉得，新嫂子模样一般，只是这天打扮了浓妆，看起来妖艳了点。
“嘿嘿，看见没有？新娘子嘴巴有点歪，额头高了点。”还是那个女低音。
“看起来就是没什么文化，一脸庸相，长得也一般，身子骨也单薄了点，不知道干不干得了重活？”
“凌家厝的老太太怎么会同意孙子把这样的女子娶进门？老太太一向把关很严的。”
“嗨——现在谁还听她的啊？老太太也不会再管这么多了。想当年，老太太是多么的干练强硬，做事雷厉风行，老爷子主外，他主内，把凌家厝的家事打理得顺顺当当。”一个老年的声音。凌寒还是第一次听说老太太年轻的时候是这么能干。
“是啊，那时候，大家提到凌家厝的女人，都翘起拇子，说他们厉害，心里都畏惧三分。可是——可能她们过于厉害，算计太深了，命都不怎么好。心比天高，命比纸薄啊！”另一个老家伙的声音。
老家伙的话让凌寒想起了小姑妈。小姑妈生下来的时候，因为已经有个姐姐了，按照凌家厝的家规，长大了就要送人。可是，小姑妈哭闹着就是不离开凌家厝，送走了几次，又跑回来几次，坐在凌家厝大门槛上哭泣。老爷爷没办法，只好破了家规，把她留在了凌家厝。.
这个姑妈也是个厉害人物。第一次结婚的时候，因为男方迎亲迟到了，凌家厝的人说坏了规矩，她听不惯闲言闲语，一把拉下大门上的红条，摔在男方脸上，说婚不结了，然后扬长而去。后来，没有人敢娶她，她就终生不嫁，到老了还是一个人孤零零的。
凌天结婚这天，她没有来。她让凌寒转交见面礼，说我这个当姑妈的，没有脸见凌家厝的列祖列宗。凌寒听着，差一点掉下了眼泪。
为了一时之气，却耽误了一生，值得吗？她对不起凌家厝什么了？九十年代的凌寒，无法理解五十多年前那个扬长而去的姑妈对婚姻的态度，和她对凌家厝的感情。
凌寒没有心情吃喜宴，草草夹了几口菜，就离席走了。
七
现在，凌寒不敢去西厢房楼上的大伯父房间。
小的时候，凌寒在那个房间睡过三次觉，她三次梦见有一个白衣女子站在门口朝她挥手，白衣飞舞的样子，就像电视播放的《聊斋演义》里的女鬼模样。三次，她都被梦吓醒了，哭着下楼找母亲。
母亲安慰她说，不要怕，那是你大伯母，她不会害你的。
可是——可是她看起来像个女鬼，就像《聊斋演义》里的。回忆起梦里的画面，小凌寒还是吓得哆嗦。
小孩子不要乱说，让大伯听见了可不好。母亲轻声说。
从此，凌寒不敢再去那个房间，更不要说在哪里睡觉了。后来，大伯搬到了其他房间睡觉，那个房间就荒废了，用来存放破旧的老式家具。那些家具古里古气，显得阴森森的。凌寒想来就心悸。
长大了，凌寒问母亲，那个白衣女子真的是大伯母吗？
母亲一脸茫然，“我也不知道，听你奶奶说，那个房间死过好几个人，一个丫鬟在里面吊死过，你大伯母也病死在那个房间。你梦见的那个女人，或许是你大伯母吧。毕竟，那个是她的房间。”
“真是可怕。现在那里故旧的家具胡乱摆放着，蒙了一层土，看起来更恐怖了。”
那你就不要去那里了。母亲告诫她。
凌寒知道，大凡像她这样的大户人家，一定有许多的故事，悲的，喜的，冤的，哀的，都有。她梦见的那个女鬼，只是一个事件罢了。每根柱子，每面墙，每扇门，每个窗户，每张床，或许都记载着一个故事，被人遗忘的，偶尔被人提起的，和以不可通约的方式出现的。
八
终于确定拆迁的消息了。
一听到广播，凌寒就跑到老太太的房间，告诉她拆迁的消息。
老太太没有说话，合上《道德读本》，说：“终于来了。”然后踯躅地走出去。
凌寒以为自己会很高兴，可以离开这个古旧死气沉沉的老房子了。可是，当她从后面看着老太太瘦小的背影缓慢地移动着的时候，一股莫名的悲伤不可抑止地占据了她的全部心灵空间。
她跟随老太太出去。
老太太点了两只香，插在大堂的香炉里，嘴巴嘀嘀咕咕地说着。
凌寒想听听老太太说了什么，但是她根本听不明白，好像老太太说的是天书，旁人无法清楚。
“奶奶，你嘴里在说什么？”
老太太没有反映，嘴里还在念叨着。不一会儿，她转过身，“没什么，小孙女，我在告诉你爷爷，说凌家厝马上就要拆掉了，他以后要是回来看看，怕上找不找地方了。”
“不会的，爷爷以后可以到新家去看看。”凌寒安慰老太太。她心里不确定，爷爷真的回来看过她，看过这个凌家厝？她希望是。每年临近老爷子忌日的时候，她都会梦见他。
“爷爷只认得这座老房子。这里才是他的家，才是姓凌的家。”老太太回头看墙上的老爷子。
凌寒无话可说，陪着老太太看墙上的老爷子。院子里很静，栀子花落了一地。
拆凌家厝的那天，凌寒和几个伯伯堂兄看着大铲车推倒了一面一面墙，堆成了一片废墟。凌寒看见，其他的房间都被拆倒了，惟独那间充满鬼气的屋子竟然奇迹般的由一根柱子支撑着，挺立在半空。大约一刻钟之后，它突然嘎吱一声，轰然倒了下去。凌寒听见，倒塌的声音里混杂着某种鬼叫声。
老太太没有去看着凌家厝顷刻之间倒下。
搬进新房子后的一个月，老太太就死了。死前的几天，老太太经常一个人自言自语，说以前凌家厝多么风光，她出嫁的时候迎亲的队伍有一里长，丫鬟做事她就是不放心，现在的东西都没有以前好用……最后，她总会说一句：“我也该走了，凌家厝都没了，活着还有什么意思？”
家里人说，换了个地方住，老太太不服地气，就无声无息地去了。
老太太说对了，可可没有回国给老太太送终。
0条大神的评论